Учительский час

Учительский час начинается с тишины, которую вот вот разорвёт крик. В классе сидят не обычные ученики, а бывшие убийцы, террористы и преступники, которых перевоспитывают с помощью школьной программы. Парень по имени Нагато не хочет здесь учиться, но система заставляет. Каждый день он смотрит на одноклассников и видит только угрозу. Девушка с косичками в прошлом взорвала здание, парень у окна зарезал троих, а тихая отличница на самом деле психопатка с ножом в рюкзаке. Учительница пытается вести урок, но никто не слушает. Нагато постоянно ждёт подвоха, потому что здесь любой может напасть в любую секунду. Перемены проходят в напряжении, когда все следят друг за другом, а не за звонком. Обед превращается в игру на выживание, где неправильный взгляд ведёт к драке. Учительница раздаёт задания, но ученики думают только о том, как бы сбежать или убить. Нагато понимает, что школа это тюрьма, а уроки это пытка. Он не верит в исправление, потому что видел, как эти люди улыбаются, а потом режут горло. Каждый день похож на предыдущий, но каждый раз кто то срывается. Классная доска исписана угрозами, парты исцарапаны, а в воздухе висит запах страха и пота. Нагато сидит за последней партой и считает секунды до звонка, зная, что завтра всё повторится снова.

Второй урок начинается с проверки домашнего задания, но никто его не сделал. Учительница злится, но боится наказать, потому что в прошлый раз ученик ударил её стулом. Нагато смотрит в окно и видит забор с колючей проволокой. Он вспоминает, как попал сюда, но не хочет об этом думать. Сосед по парте ковыряет парту ножом, вырезая странные символы. Учительница вызывает к доске, но никто не идёт. Тогда она начинает рассказывать про Вторую мировую войну, но ученикам плевать. Парень сзади бросает бумажный самолётик, который врезается в голову девушке спереди. Она резко оборачивается и достаёт заточку. Нагато напрягается, готовясь к драке, но учительница успевает крикнуть. Девушка убирает оружие, но смотрит на обидчика с ненавистью. Урок продолжается, но концентрация нулевая. Нагато записывает что то в тетрадь, но мысли заняты другим. Он знает, что после школы будет отработка, а потом снова камера. Здесь нет друзей, только временные союзники, которые предадут при первой возможности. Учительница пытается достучаться до учеников, но её голос тонет в шуме. Кто то стучит ручкой по парте, кто то шепчется, кто то просто спит, положив голову на учебник. Нагато смотрит на часы и видит, что прошло всего десять минут. Впереди ещё тридцать, и они будут самыми долгими в его жизни. Он закрывает глаза на секунду, но сразу открывает, потому что боится, что его убьют во сне. Учительница продолжает говорить, но её слова не имеют значения. Здесь важна только выживаемость, а не знания.