Ручная горничная Май

В комнату врывается девушка в переднике и заявляет, что отныне она личная горничная. Парень, владелец квартиры, в шоке. Он не звонил в агентство, не оставлял заявок и вообще не просил помощи по хозяйству. Но Май уже включила пылесос и переставляет его кружки с места на место. Выгнать её не получается: она либо игнорирует просьбы, либо находит новый повод остаться. Она моет полы, стирает носки и готовит ужин, хотя парень категорически против вторжения в личное пространство. Конфликт нарастает с каждой сценой. Он пытается запереть дверь, она открывает отмычкой. Он прячет ключи, она находит дубликат. Май действует методично, без лишних эмоций, просто выполняя работу, которую сама себе придумала. Парень мечется между злостью и растерянностью, потому что его быт превратился в поле битвы с девушкой, которая не собирается сдаваться.

Ситуация выходит за рамки бытового абсурда, когда выясняется, что Май не просто навязчивая уборщица. Она профессиональный киллер, и её текущее задание связано с парнем. Только вот убивать она его пока не планирует. Вместо этого она продолжает мыть посуду и складывать вещи, параллельно отслеживая его передвижения. Парень чувствует подвох, но доказать ничего не может. Каждое её движение отточено до автоматизма: она сервирует стол так же хладнокровно, как держит нож. Он пытается выведать правду, но Май уходит от ответов, переключая внимание на грязную рубашку или немытую тарелку. Их диалоги напоминают шахматную партию, где один хочет вышвырнуть гостью за дверь, а второй спокойно переставляет фигуры, не объясняя правил. Напряжение растёт с каждой минутой, потому что никто не знает, когда закончится уборка и начнётся охота.