Синяя порода: Воин

Старшеклассник Цукаса Такэмура выходит на поле в форме команды «Сэйсю». Он не мастер дриблинга и не прирожденный бомбардир. Его главное оружие — это ноги, которые не останавливаются, и готовность врезаться в любого соперника. Прямо сейчас мяч летит в штрафную, и Такэмура уже бежит туда, расталкивая защитников локтями. Он не думает о красивых комбинациях. Он просто хочет дотянуться до мяча первым, пусть даже ценой синяка или рассеченной брови. Тренер кричит с бровки, требуя открыться, но парень уже падает в подкат, сбивая с ног оппонента. Судья молчит — это чисто. Такэмура вскакивает, не обращая внимания на ссадину на колене, и снова несется вперед. Его игра грубая, неотёсанная, но именно она ломает ритм соперника. Пас отдается на фланг, и он уже там, принимает мяч грудью и тут же отдает обратно, не давая себе ни секунды на передышку.

На скамейке запасных сидят те, кто не выдерживает такого темпа. Кто-то держится за бок, кто-то пьет воду, глядя в одну точку. Но Такэмура не садится. Он стоит у бровки, согнувшись, уперев руки в колени, и тяжело дышит. Пот заливает глаза, но он не вытирает его. Взгляд прикован к полю. Защитник «Сэйсю» проигрывает позицию, и нападающий соперника вырывается к воротам. Такэмура срывается с места. Он бежит не к мячу, а наперерез, сокращая дистанцию. Парень врезается в соперника плечом, выбивая мяч в аут. Слышен глухой удар тел. Соперник падает, вскакивает и толкает Такэмуру в грудь. Тот не отвечает. Он просто поднимает руки, показывая, что не тронет, и отходит на свою позицию. Игра продолжается. Никаких драм, никаких обид. Только поле, мяч и следующая минута матча.