Утренний звонок

Утренний звонок будит Миюко ровно в семь. Она не высыпается, но встаёт без лишних споров, потому что знает: на том конце провода её ждёт голос, который она готова слушать часами. Парень звонит каждое утро, чтобы разбудить девушку, и это стало их маленьким ритуалом. Они живут в одном городе, учатся в одной школе, но встречаются только по утрам у телефона. Мияко торопится собраться, пока он ждёт на линии, и слушает его дыхание, когда чистит зубы. Она не говорит ему, что просыпается за пять минут до звонка, просто чтобы услышать, как он произносит её имя. Их разговоры короткие, но в них помещается целый день. Он спрашивает, что ей снилось, она жалуется на домашку, и оба делают вид, что это просто обычные утренние новости. Но Мияко знает: без этого звонка утро не начнётся.

В школе они стараются не пересекаться лишний раз. Он сидит через два ряда, и когда их взгляды случайно встречаются, оба отворачиваются. Подруги Мияко шутят, что у неё появился тайный поклонник, но она только отмахивается. Правда в том, что их отношения не вписываются в обычные школьные рамки. Они не держатся за руки, не ходят вместе в столовую, не обмениваются записками на уроках. Всё, что у них есть, это утренние звонки и редкие сообщения после школы. Мияко ловит себя на мысли, что ждёт не столько самого разговора, сколько того момента, когда он скажет «спокойной ночи» и трубка замолчит. Она перечитывает их переписку в автобусе и прячет улыбку за воротником куртки. Парень тоже не подаёт виду, но однажды, проходя мимо её парты, он оставляет на краю стола маленькую шоколадку. Мияко замечает это только через час и сжимает её в ладони, пока никто не видит.