История о перекуре за супермаркетом 1 серия

Студент Сасаки работает ночью в круглосуточном супермаркете. Однажды к нему заходит Ямада, странный парень в деловом костюме, который покупает онигири и просит разрешения перекурить прямо у входа. Сасаки разрешает, и это становится их ежедневным ритуалом. Ямада приходит каждый вечер, садится на бетонный бордюр и молча курит, пока Сасаки выбегает на пятиминутный перерыв. Между ними почти нет диалогов, только короткие фразы о погоде или еде. Но в этих паузах, среди запаха табака и света неоновых вывесок, возникает странная связь. Сасаки замечает, что ждет этих встреч, хотя не понимает почему. Ямада никогда не рассказывает о своей работе или личной жизни, но его присутствие становится единственной постоянной величиной в рутинных сменах Сасаки.

Однажды Ямада не приходит. Сасаки ждет его всю смену, выглядывая на парковку каждые пять минут. На следующий день ситуация повторяется. Сасаки начинает беспокоиться, хотя сам не может объяснить причину. Он проверяет новости, ищет знакомый силуэт в толпе покупателей. Через неделю Ямада появляется снова, но выглядит иначе: осунувшийся, с темными кругами под глазами, в мятой рубашке. Он молча покупает две пачки сигарет вместо одной и садится на свое место. Сасаки выходит к нему, но Ямада впервые за все время просит оставить его одного. Сасаки возвращается в магазин, чувствуя, как привычный ритуал трещит по швам. Он не знает, что случилось, но понимает: их тихий вечерний порядок больше не будет прежним.