Детская любовь

Школьный двор пустеет, а Цубаса всё ещё сидит на скамейке, уткнувшись в телефон. Рядом с ним приземляется рюкзак, а следом и его владелец — вечно улыбающийся парень, который только что в одиночку забил три гола на импровизированном матче. Цубаса поднимает голову и видит, как тот вытирает пот со лба и протягивает ему початую бутылку воды. Они знакомы всего пару недель, но этот жест уже стал привычным. Цубаса берёт бутылку, чувствуя, как пластик нагрет чужой ладонью. Парень садится рядом, слишком близко, и начинает рассказывать о каком-то дурацком моменте на тренировке. Цубаса слушает вполуха, потому что замечает, как тот случайно касается его плеча, когда смеётся. Сердце начинает биться быстрее, но Цубаса просто отворачивается и делает глоток воды. Он знает, что это ничего не значит. Просто дружеская близость. Просто спортсмены так общаются. Но когда парень вдруг замолкает и смотрит на него с лёгкой улыбкой, Цубаса чувствует, как щёки начинают гореть.

На следующий день они снова встречаются на том же месте. Парень приносит два онигири и протягивает один Цубасе со словами, что тот слишком худой и ему нужно больше есть. Цубаса берёт еду, стараясь не смотреть в глаза, но чувствует, как пальцы на мгновение соприкасаются. Парень не отводит руку. Он просто сидит и ждёт, пока Цубаса откусит кусочек, а потом довольно кивает. Цубаса жуёт рис, пытаясь придумать, что сказать, но в голове пусто. Вокруг них шумят другие ученики, кто-то зовёт парня на тренировку, но тот лишь отмахивается и продолжает сидеть рядом. Цубаса смотрит на его профиль, на капли пота на виске, на то, как он жмурится от солнца. И вдруг понимает, что это уже не просто дружеская близость. Это что-то другое. Что-то, от чего внутри всё переворачивается. Парень поворачивается и ловит его взгляд. Он улыбается шире и спрашивает, не хочет ли Цубаса прийти посмотреть на его игру в субботу. Цубаса кивает, не в силах отказать. И когда парень встаёт и убегает на поле, Цубаса остаётся сидеть на скамейке, сжимая в руках пустую упаковку от онигири.