Галактическая рыба: Малая медведица

Космический корабль «Медведица» терпит крушение над ледяной планетой. Выживает только один пилот, девушка по имени Мира. Она застревает в обломках кабины, а вокруг простирается белая пустыня с фиолетовым небом. Связь с базой отсутствует, запасы кислорода тают на глазах. Внезапно из трещины во льду вырывается столб света. Из него появляется огромная полупрозрачная рыба, светящаяся изнутри голубым. Существо парит в воздухе, не обращая внимания на законы гравитации. Мира слышит не голос, а вибрацию прямо в костях. Рыба не говорит, но транслирует образы: карту пещер, схемы механизмов, лица других пилотов, которые пропали здесь годы назад. Мира понимает, что это не просто животное. Это ключ к спасению, но рыба требует плату. Каждый раз, когда Мира использует её силу, чтобы открыть запертый люк или запустить аварийный генератор, рыба тускнеет. Она питается не едой, а временем. Временем самой Миры.

На третий день Мира находит заброшенную станцию. Внутри холодно, стены покрыты инеем, а в воздухе пахнет озоном. Рыба плывёт за ней, оставляя светящийся след. В центральном зале Мира видит тела. Не мёртвые, а застывшие во льду пилоты. Они выглядят живыми, с открытыми глазами и ртами, застывшими в крике. Рыба подплывает к одному из них и касается его плавником. Лёд трескается, пилот делает вдох. Он жив, но не помнит ничего, кроме боли. Мира понимает ужасную правду: рыба не даёт силу, она забирает время у одних и отдаёт другим. Каждый спасённый пилот крадёт часы из её собственной жизни. Мира смотрит на свои руки, которые начинают покрываться морщинами. Рыба ждёт. Вокруг застыли ещё двадцать пилотов. Станция начинает вибрировать, ледяные стены идут трещинами. Планета готовится к очередному циклу заморозки, который уничтожит всё живое. У Миры есть выбор: спасти себя, оставив рыбу здесь, или отдать все свои годы, чтобы разморозить остальных. Рыба не даёт подсказок. Она просто висит в воздухе, переливаясь синим, и ждёт решения.