Музыка Аки

Аки Миядзава играет на виолончели в школьном оркестре, но её музыка звучит мертво. Она идеально повторяет ноты, выдерживает ритм, но внутри неё пустота. Дирижёр постоянно требует больше эмоций, но Аки не понимает, как их добавить. Она просто выполняет программу. Однажды после репетиции она остаётся в пустом зале и пытается сыграть отрывок из сюиты Баха. Смычок соскальзывает, струна рвётся, и Аки со злостью швыряет футляр на пол. В этот момент в зал заходит пожилой уборщик. Он молча поднимает футляр, достаёт из кармана запасную струну и протягивает её Аки. Старик не говорит ни слова, но его руки дрожат, когда он показывает, как правильно держать смычок. Аки смотрит на его грубые пальцы, покрытые мозолями, и понимает, что этот человек когда то тоже играл.

На следующий день Аки находит в интернете видео выступлений уборщика. Оказывается, в прошлом он был известным виолончелистом, но после травмы руки ушёл со сцены. Теперь он работает в школе и избегает разговоров о музыке. Аки начинает тайком следить за ним. Она видит, как после работы старик садится на скамейку в парке и долго смотрит на свои пальцы. Она замечает, что он иногда напевает мелодии, но сразу замолкает, если кто то проходит мимо. Аки решает поговорить с ним. Она подходит к нему после уборки и просит научить её играть по настоящему. Старик отказывается. Он говорит, что музыка это боль, и он не хочет причинять ей боль. Но Аки не отступает. Она приносит виолончель в подсобку и начинает играть ту же сюиту Баха. Она играет плохо, фальшиво, но с такой яростью, что струны вибрируют от напряжения. Старик молчит минуту, потом берёт её виолончель и играет одну ноту. Одну единственную ноту, но она звучит так, будто весь мир замер. Аки смотрит на его руки и видит, как они перестают дрожать.