Мосидора 5 серия

Парень по имени Цукуси вбегает в школьный спортзал, сжимая в руке мяч. Он новичок, который никогда не играл в футбол, но сегодня его ставят в основной состав команды на товарищеский матч. Тренер просто машет рукой: давай, выходи. Цукуси слышит, как соперники пересмеиваются, видя его неуверенную стойку. Первый же пас летит ему прямо в лицо, мяч отскакивает, и он падает, разбивая губу. Кровь смешивается с потом, но он встаёт, не вытирая её. Капитан команды, Одзора, орёт с бровки: не стой столбом, двигайся. Цукуси срывается с места, дышит рвано, ноги заплетаются, но он бежит за мячом, потому что больше некуда бежать. Соперник легко обводит его, и трибуны снова хохочут. Тренер не меняет его, оставляет дышать и падать до самого финального свистка.

После матча раздевалка пахнет потом и резиной. Цукуси сидит на скамейке, разглядывая сбитые костяшки пальцев. Одзора подходит и молча кидает ему полотенце. Никаких утешительных речей, просто короткое: завтра в шесть утра, не опаздывай. На следующей тренировке Цукуси снова получает по ногам, снова теряет мяч, но уже не падает. Он учится пасовать в стенку, повторяя одно и то же движение по сто раз, пока икры не начинают гореть. Поле становится его клеткой и его свободой одновременно. Каждый рывок, каждый удар по мячу выбивает из него прежнюю робость. Он не думает о победах или поражениях, он просто хочет, чтобы ноги перестали дрожать, когда на него бежит защитник. И однажды, на очередной тренировке, он принимает сложный пас грудью, не дав мячу коснуться земли. Одзора впервые не кричит, а просто кивает.