Запись

Цукисима Цуёси медленно бредет по пустому школьному коридору. В руках у него смартфон, на экране застыло сообщение от единственного друга. Друг пишет, что переводится в другую школу. Цукисима останавливается, перечитывает текст и убирает телефон в карман. Вокруг ни звука, только гул ламп дневного света. Он не злится и не грустит, просто чувствует, как внутри разрастается пустота. Парень садится на скамейку у окна и смотрит на футбольное поле, где никого нет. Ему нечем заняться, некуда идти. Он достает наушники, вставляет их в уши, но музыка не играет. Телефон разрядился. Цукисима смотрит на черный экран, потом снова на поле. Вдалеке кто-то пинает мяч, но звук не долетает до него. Он просто сидит и ждет, когда прозвенит звонок.

В класс входит новый ученик. Высокий, с растрепанными светлыми волосами, он сразу привлекает внимание. Его зовут Кадзама Наоюки. Он садится рядом с Цукисимой и, не говоря ни слова, начинает рисовать на полях тетради. Цукисима косится на рисунок. Там набросан футбольный мяч, летящий в ворота. Кадзама замечает взгляд, улыбается и спрашивает: «Ты играешь?». Цукисима качает головой. Кадзама пожимает плечами и продолжает рисовать. После уроков он догоняет Цукисиму в коридоре и сует ему в руки мяч. «Просто попробуй», говорит он и убегает. Цукисима стоит с мячом в руках, чувствуя его вес. Кожаный запах бьет в нос. Он сжимает мяч пальцами, потом отпускает и смотрит, как тот падает на пол. Мяч глухо ударяется о линолеум и откатывается в сторону. Цукисима поднимает его и идет к выходу.