Школьница

Девушка в школьной форме сидит на краю крыши, свесив ноги вниз. В руке у неё потрёпанный блокнот, куда она записывает всё, что видит: драку двух парней у ворот, учителя, который курит за спортзалом, кошку, крадущуюся вдоль забора. Она не учится в этой школе. Она вообще нигде не учится. Просто приходит сюда каждый день, потому что здесь тихо и никто не задаёт вопросов. Внизу, на школьном дворе, кто-то кричит её имя, но она не оборачивается. Она смотрит на горизонт, где небо встречается с крышами домов, и продолжает писать. Блокнот почти закончился, осталось всего несколько чистых страниц.

В коридорах школы пахнет хлоркой и старыми учебниками. Девушка идёт босиком, туфли она оставила у входа. Её не замечают, проходят мимо, как будто она часть интерьера. Она заходит в пустой класс, садится за последнюю парту и открывает блокнот на середине. Там рисунок: схема здания, помеченные крестиками кабинеты, пунктирные линии путей отхода. Она вырывает страницу, складывает её в квадрат и прячет в карман. За окном слышен звук сирены, он приближается. Девушка не спешит. Она смотрит на часы над доской, считает секунды. Когда сирена затихает, она встаёт, подходит к окну и видит, как к школьным воротам подъезжают две чёрные машины. Из них выходят люди в одинаковых серых пальто. Девушка улыбается, поправляет воротник формы и выходит из класса, оставляя дверь открытой.