Сногсшибательно!

Цукико Цукумори обычная старшеклассница с одним странным талантом она умеет делать абсолютно всё идеально. Уборка готовка спорт учёба любой навык она осваивает мгновенно и доводит до совершенства. Но это не приносит ей радости. Мир кажется пресным и предсказуемым потому что любая задача решается за пару минут. Однажды она встречает парня который просит её научить его готовить. Цукико соглашается и с удивлением обнаруживает что он полный ноль. Он путает соль с сахаром режет овощи так что они разлетаются по кухне и не может вскипятить воду без того чтобы не устроить потоп. Цукико впервые сталкивается с ситуацией где её идеальные инструкции не работают. Она злится раздражается и начинает импровизировать. Вместо того чтобы показывать правильные движения она хватает его руки и направляет их сама. Вместо чётких рецептов она просто кричит делай как я. И тут происходит нечто странное. В момент когда она перестаёт контролировать процесс и начинает действовать на эмоциях её навыки перестают быть автоматическими. Она чувствует вкус еды заново слышит шипение масла на сковороде и замечает как меняется цвет лука. Мир перестаёт быть плоским и скучным.

Парень оказывается не просто неуклюжим учеником. Он гениальный дегустатор который чувствует малейшие оттенки вкуса но совершенно не способен воспроизвести их сам. Каждый раз когда Цукико готовит для него он описывает её блюда так ярко и точно что она начинает видеть их по новому. Она понимает что её идеальность на самом деле была клеткой. Она не замечала деталей потому что всё делала на автопилоте. Теперь же каждый урок превращается в битву. Цукико пытается объяснить элементарные вещи а парень делает всё наоборот. Он режет морковь кружочками когда надо соломкой и ставит кастрюлю на максимальный огонь когда нужен слабый. Но именно в этих ошибках она находит то что искала. В хаосе его кухни в разлитом соусе и подгоревшем рисе она видит жизнь. Она перестаёт быть роботом который просто выполняет задачи. Она начинает ошибаться сама пробует новые сочетания продуктов и даже позволяет себе приготовить что то не идеальное. И каждый раз когда она смотрит на его счастливое лицо после очередного неудачного ужина она понимает что совершенство это не про правильные движения. Это про то как ты чувствуешь момент.