Голос далёкой звезды

Микако Нагамине и Нобору Тэрао обычные школьники. Они вместе ходят домой, переписываются по мобильному телефону и мечтают поступить в одну старшую школу. Их мир рушится в один миг. Микако зачисляют в пилотируемый отряд ООН для борьбы с инопланетной угрозой Тарсианами. Она улетает на Марс, а Нобору остаётся на Земле. Теперь между ними не просто расстояние. С каждым новым заданием Микако уходит всё дальше в космос. Сначала сообщения идут с задержкой в час. Потом в день. Потом в неделю. Когда девушка достигает пояса астероидов, одно текстовое сообщение летит до Нобору целый год. Он продолжает ходить в школу. Он видит, как на небе загораются новые звёзды от взрывов кораблей Тарсиан. Он ждёт сигнал от Микако, зная, что ответит ей уже совсем другим человеком.

Микако пилотирует гигантский боевой робот. Она видит, как гибнут её товарищи. Она сражается в вакууме, где нет звука, только вспышки взрывов и тишина. Её скафандр хранит фотографию Нобору. Она отправляет ему сообщение за сообщением, но каждое следующее письмо приходит на Землю с колоссальной задержкой. Нобору получает её слова о школьном фестивале, когда сам уже сдаёт выпускные экзамены. Он читает про её страх перед первым боем, когда Микако уже потеряла счёт уничтоженным врагам. Последняя битва разворачивается у Нептуна. Микако знает, что следующее письмо будет лететь четыре года. Она пишет Нобору короткое сообщение. Она не знает, застанет ли он её в живых, когда прочитает его. Нобору смотрит на ночное небо. Он не знает, жива ли она прямо сейчас. Он нажимает кнопку ответа и печатает одно слово.