Для тебя; для меня 1 серия

Парень сжимает в руке билет на концерт, который должен был стать идеальным свиданием. Он стоит у входа в клуб, но девушки рядом нет. Вместо неё приходит сообщение: прости, я не приду. Он не злится, он просто не понимает. Билет жжёт ладонь, музыка внутри уже гремит, а он так и стоит на месте, не в силах ни войти, ни уйти. Прохожие толкают плечами, кто-то смеётся, кто-то спешит внутрь. Ему кажется, что весь мир сейчас движется, а он застрял в одной секунде. Он перечитывает сообщение снова и снова, будто надеясь увидеть другие слова. Но текст не меняется. Вокруг шум, свет, чужая радость, а он просто стоит с бесполезным билетом и чувствует, как внутри разрастается пустота. Он не знает, что делать дальше. Идти домой? Ждать? Звонить? Телефон молчит. Он делает шаг в сторону, потом другой, но ноги не несут его ни к метро, ни ко входу. Он просто топчется на месте, пытаясь понять, где именно всё пошло не так.

Девушка сидит на скамейке в парке, глядя в одну точку. Она не берёт трубку, хотя телефон вибрирует уже в пятый раз. Она знает, что он ждёт её у клуба. Она знает, что билет куплен давно, что он надел новую рубашку, что он, наверное, уже нервничает. Но она не может встать. Внутри неё нет злости или обиды. Есть только странное оцепенение, когда тело отказывается подчиняться. Она смотрит на свои руки, сжатые в кулаки, и не помнит, когда успела их сжать. Мимо проходят люди с собаками, дети бегают за мячом, где-то играет музыка. Всё это кажется ей картинкой из чужой жизни. Она хочет написать ему хоть что-то, но пальцы не слушаются. Она просто сидит, чувствуя, как вечерний воздух холодит кожу, и понимает, что этот момент уже не исправить. Она не знает, почему не пошла. Она просто не смогла. И теперь они оба застыли в разных концах города, каждый в своей пустоте, и ни один из них не сделает шаг навстречу.