Для сердца

Парень врезается в девушку на переполненной станции. Она роняет телефон, экран разбивается вдребезги. Он извиняется, предлагает купить новый, но она лишь молча поднимает осколки и уходит. На следующий день он видит её в университетской аудитории. Она сидит через ряд, перебинтованные пальцы выводят конспект. Он пытается подойти после пары, но она исчезает в толпе. Случайная встреча в библиотеке заканчивается тем, что он кладет ей на стол коробку с дешевыми наушниками. Она смотрит на них, потом на него. Берет. Не говорит ни слова. Через неделю он находит в своем шкафчике точно такую же коробку, внутри лежит его же сломанный телефон. Экран идеально заменен. Без записки. Без имени.

Они сталкиваются снова в круглосуточной прачечной. Он приходит за забытой футболкой, она стирает белое платье в три часа ночи. Он садится на скамейку напротив. Она не уходит. Тишина длится двадцать минут, пока не гаснет свет. Автомат зависает, дверца блокируется. Она дергает ручку, пинает машину. Он молча встает, достает из рюкзака отвертку, лезет под панель. Через минуту дверца открывается. Она вынимает мокрое платье, смотрит на него. Впервые улыбается. Утром он находит в кармане куртки мятую бумажку. Номер телефона. Без имени.