Мир танцует

Цокот каблуков отбивает ритм по мокрому асфальту. Студентка сжимает в руке скомканное письмо, адресованное парню, который танцует на крыше заброшенного торгового центра. Каждую ночь ровно в одиннадцать он включает старый бумбокс и начинает двигаться. Его танец ломает гравитацию. Он не просто прыгает или крутится. Он заставляет воздух вибрировать, а фонарные столбы гнуться вслед за его руками. Девушка пытается подойти ближе, но невидимая стена отбрасывает её назад. Она видит, как его тень отрывается от пола и начинает жить отдельной жизнью, повторяя каждое па, но с задержкой в секунду. Парень не замечает её. Он полностью поглощён движением, его глаза закрыты, а на губах застыла странная улыбка. Вокруг него начинают загораться и гаснуть неоновые вывески, подчиняясь ритму его дыхания.

На следующее утро студентка находит его в школьном дворе. Он сидит на скамейке и чистит кроссовки от красной краски. Она подходит и молча протягивает письмо. Парень берёт его, но не читает. Он смотрит на её руки и говорит, что у неё правильная фаланга пальцев для удержания равновесия. Потом он встаёт и начинает танцевать прямо посреди толпы учеников. Его движения резкие, ломаные, они не похожи на обычный танец. Он будто сражается с невидимым противником. Вокруг него образуется пустота. Люди шарахаются, кто то падает, кто то кричит. Парень не останавливается. Он делает шаг в сторону девушки, и асфальт под её ногами покрывается трещинами. Она чувствует, как земля уходит из под ног, но не падает. Она просто стоит и смотрит, как мир вокруг начинает танцевать вместе с ним.